《新闻联播》何时演完?

2018.07.18

小学在姥姥家的,每天放学写完作业的第一件事就是:霸占电视!但帮姥姥摘菜、择菜、洗菜结束后,姥爷已经抢先占领高地,等看《新闻联播》了。

“姥姥,这《新闻联播》什么时候演完啊!”她咬了一大口门前小菜园拔的大葱说:“你等着吧,那谁知道。这葱真甜。”

那时候觉得,《新闻联播》就像动画片一样,总有大结局的一天,还是可以满怀期待的等。

姥姥做的菜大多都是姥姥自己打理的小菜园种的,白菜、韭菜、香菜、大葱、菠菜、蒜苗……但饭菜里经常会吃出来菜青虫或者蜗牛爬过韭菜留下的粘液,因为那些菜都是我洗的。不一定每顿饭都有虫子,但几乎每天的两餐都有各种新闻节目。

05年回到妈妈身边后,《新闻联播》这部无与伦比的“电视剧”仍然每天七点准时播放,不插播广告,也一点儿没有结局的意思,但它已经不困扰我了,因为妈妈没空看电视。餐桌上也通常都是我和方便面或者妈妈带回来的饭。

16年初妈妈打电话“姥姥,快不行了。”两人都沉默不语,她说,你赶紧回去吧。最近的飞机也没能赶上姥姥最后一眼。那块小时候的菜园因为小区改建已经被填平三五年了。妈妈带了点陕西的菠菜、蒜苗和醋回来,她说没有老家的这两样菜,做出来的臊子面永远不对味儿。我知道,她想吃的是她妈妈做的臊子面。

其实从妈妈宽容我挑食和剩饭开始,我就总是跟她说,“虽然咱俩都不吃香菜,但是我吃姥姥拌的香菜虾皮。”她忙工作的那几年对我的话总是没有回应,直到16年以后的一次,她眯着眼问我“那怎么做的?”我凭借记忆“有盐……香菜剁的很碎……嗯……这样菜青虫的味道会好一点……对,得洗干净,不然虫子!”说完她笑出来,说“你想的美,现在的菜里哪儿有虫子!”虽然她问了,却从来没有做过那道小菜。

18年底,爸妈就要离开北京了,最放心不下我的吃喝。老爸说:“现在年轻人谁自己做饭啊,不都外面吃,周末了外卖!”每次妈听到外卖都会生气“谁告诉你都吃外卖!自己做饭多干净!还省钱!”所以说,老爸算是在年轻人堆儿里的老年轻人,有些时尚,嗯……有一点点传统。

因为,他就是从前的姥爷——《新闻联播》控!闲聊时偶尔问问老爸,“今儿有什么国家大事儿?”他会兴致勃勃的从屋里出来,像学生回答老师问题那样认真的跟我讲,也会顺便说一句“你妈就不关心政治!”

20年过去了,每年在家吃饭的次数屈指可数,但无论在哪里吃的哪一顿饭,任何思绪都会让人怀念小时候一家人吃饭的场景。忽然明白偶尔在家一顿食不知味的饭菜,不是因为心不在焉,也不是因为手机太好玩。也明白姥姥去世后,姥爷在门前被填平砖地上强行种了一颗杏树,每到结果都会他发在群里,姥爷的手那么大,杏儿那么小,语音说:“这是我自己种的,什么药都不打!”

生命的告别,是一场后会无期的旅行,我们余下的路,何不回归快乐的本真。臂弯里的小生命,身畔辛劳的他,视频那头的父母,想给予他们的健康生活,我要用“浣熊妈妈”食品净化机传递。


微信图片_20180709091901.jpg